Articulo
Horror cósmico: cuando el alienígena no se puede comprender
Hay extraterrestres que no negocian, no invaden ejércitos ni siembran el caos con rayos láser. Son otra cosa: una presencia que no se puede entender, un límite que la mente humana no puede cruzar.
En el cine, muchos extraterrestres funcionan como espejos de ansiedades sociales o políticas reconocibles. Otros apuntan a un lugar más profundo: el pavor a lo que la mente no puede procesar, a la insignificancia del ser humano en un universo indiferente. El extraterrestre eres tú dedica un capítulo a esta categoría, el horror cósmico, y lo sitúa en un linaje que arranca en la literatura de H. P. Lovecraft y culmina en dos hitos cinematográficos del cine de terror moderno.
La tesis del libro es clara: hay alienígenas que no representan ninguna ideología ni ningún miedo social concreto. Son la manifestación de algo anterior y más radical. Del capítulo de horror cósmico se extrae el siguiente pasaje:
El Horror Cósmico, género ligado a la obra de H.P. Lovecraft, se caracteriza por el terror atávico y ancestral ante lo desconocido y lo inasible y donde antiguos dioses galácticos, criaturas infernales y realidades paralelas amenazan la cordura y la existencia misma. Alien: el octavo pasajero (1979) o La cosa (1982) son los paradigmas de esta categoría. Los temas que se desarrollan en este tipo de cintas consisten en la insignificancia del ser humano en el vasto universo, la extrema abyección y la estabilidad de la propia realidad.
El libro no se limita a constatar la existencia del subgénero: lo disecciona. Y lo hace, en buena medida, a través del concepto de la abyección. La criatura de Alien, el xenomorfo diseñado por H. R. Giger, es analizada como la plasmación visual más perfecta de este concepto. Del mismo capítulo se extrae:
El caso más paradigmático es, sin duda, el xenomorfo de Alien, la imagen cinematográfica más sublime de lo que Julia Kristeva concibió como la abyección. Según Kristeva, la abyección está ligada a lo repulsivo, aquello que desdibuja los límites entre lo propio y lo ajeno, entre lo ordenado y lo caótico. El xenomorfo de H.R. Giger personifica esta alteridad absoluta al fusionar lo mecánico y lo orgánico con elementos sexuales, monstruosos y mortales, una entidad que provoca sentimientos profundos y perturbadores. Su diseño transgrede las normas del orden natural, al evocar el caos y enfrentar al espectador con sus miedos atávicos hacia lo desconocido e incontrolable.
Ni un ejército invasor ni una inteligencia superior: el xenomorfo es una criatura biológica que parasita, crece y aniquila sin motivación política ni discurso. Su poder reside precisamente en su opacidad. No hay nada que negociar con él porque no hay nada que entender.
La segunda gran obra del horror cósmico que analiza el libro es La Cosa (1982), de John Carpenter. Aquí el terror nace de la imposibilidad de saber quién sigue siendo humano. Del subcapítulo «La Cosa, la imposibilidad de confiar en el compañero» se extrae:
Carpenter y su equipo querían una versión completamente distinta, mucho más visceral y terrorífica, que posibilitara la exploración del terror psicológico, basado en la inquietante idea de que la persona sentada a tu lado podría ser un monstruo y que además integrara la metáfora del colapso de la identidad, la responsabilidad y la confianza en el mundo contemporáneo.
Una criatura que asimila y replica cualquier organismo, que borra la frontera entre el yo y el otro, entre lo humano y lo inhumano. La película niega el alivio: no hay explicación ni victoria clara, solo el silencio blanco del hielo antártico y dos hombres sentados frente al fuego, sin saber si pueden fiarse el uno del otro. Ahí se condensa el horror cósmico: la certeza de que el monstruo podría estar dentro de nosotros sin que llegáramos a saberlo.
El extraterrestre eres tú recorre la genealogía completa de estos terrores, desde Lovecraft hasta Carpenter, y lleva la pregunta hacia el borde de la identidad: qué significa ser humano cuando el límite se desvanece.
Este texto es un extracto del libro El extraterrestre eres tú.